人狗情未了(2)

阿扎西

其实，威威应该是跟我感情最深的。每天晚上，不管多晚，它都肯定等到我回家了才睡。还记得2003年10月27日凌晨，我在外面喝多了，回到家，它摇着尾巴迎上来，我抱着它就地躺下就不肯再起来。它也乖乖不动，一直被我抱着睡到第二天中午。我老婆哭笑不得，将我们的“亲密照”拍下来，等我酒醒时给我看，还扬言要贴到网上去，当然只是说说而已。


每年，我们都要回老家几趟。只要是全家回，就会带上威威。自己买车之前，我们来回都坐老乡运营的卧铺大巴。威威小的时候问题不大，到它体型渐大时，麻烦就来了，司乘人员不让它上车，这也是可以理解的。有过几次，我老婆恳求让威威上，司助说，它夜里乱叫吵到其他乘客怎么办？我老婆赌气说，它夜里叫一声，我给你一百块！上了车，它乖乖地蹲在我们脚尾，七八个小时车程，一声不吭。坐长途车难以真正入眠，有时我张开眼，看它一动不动地盯着窗外，眼里闪过晦明不定的光，我总是想起我朋友刘原的书——《丧家犬也有乡愁》。










正常的狗，不到一岁就发情，若不看紧点，它们就幕天席地随处嘿咻了。可威威在老家那三年，虽说有不少公狗垂涎于它，甚至追上门去，但它都坚贞不屈。我后来曾经开玩笑说，难道它预感到将来会去大城市生活，所以看不起乡下的土狗？


到了广州，跟着我们住了三个地方，除学校外，它都不乏追求者。说来也怪，它硬是坚持到了04年，它七岁，步入绝对的大龄剩女行列，才跟我们小区的一条公狗开始了它的初恋。那条狗体型庞大，刚开始它在小区里跟威威一见钟情，一直尾随着威威上了八楼，赖在我们家门口不肯走。威威扮矜持，进了家后理都不理它。过了很久，我们赶不走它，没办法，请来小区保安，保安也赶不走，甚至都用棍子打了，它还是为爱死撑着。最后是它主人闻讯赶来，才把它训斥回去。


也许是精诚所至罢，威威是什么时候被它感动的，我们不知道。只是在大概半个月后，在小区花圃里看到它们“在一起”了，而且很快就有了爱情的结晶。


威威第一胎生了两条小狗，怎么生的我们都不知道，第二天醒来一看，像变魔术般，它窝里多了两条毛毛狗在吃奶。


威威生第二胎时，我有幸目睹整个过程并拍了下来，被感动得一塌糊涂。


那是2006年2月21日，一个寒冷的冬夜。大概一点多的时候，我老婆对我说，差不多了，应该就要生了。我走近它的窝，蹲下来，看着它，它跟我对视着——很多人都说母狗生产时最凶，谁都近不了身，偏偏它就让我近距离观察，而且当我拿出相机对准它时，它也没有丝毫反对的意思。

作者注：威威给自己接生）
小狗生出来时，那震撼的一幕让我永生难忘：只见威威用脚轻轻踩住小狗的肚子，然后用牙齿咬住脐带，斜着一扯，脐带就被扯断，然后它又把它吃下，而且把小狗身上的血水都舔得干干净净！那个瞬间，它的脚和牙的配合，所用的力度都恰到好处，既可借力，又不会踩伤小狗——就这样，持续一个多小时，它连续生下了五条小狗，每条都处理得妥妥帖帖！问题是，它是怎么懂得这么做的？对人类来说，接生都是一门大学问，何以一条母狗天生就会如此给自己接生？用什么母爱的天性，都无法解释的。


那一刻，我差点就信上帝了。

2010年3月底，我准备去南京采访文学奖得主时，威威的癌细胞已急剧扩散，连续几天吃不了东西，走路腿发软，没几步就趴下来走不了。我老婆只好给它喂流质，可它几乎一口都吃不了，只勉强喝一点水。


我知道，狗在弥留之际，最希望它的主人能在身边。可我的机票已订好，任务不可能换人，再说用这理由去跟领导请求换人，领导会怎么看？无奈，我只能抱着侥幸心理，暗中祈求那位我不信的上帝——我只去四天，让威威撑到我回来送它走吧。


出门前，我走到它身边，蹲下去看它。它的眼皮动了一下，但头无力向上。它看不到我，只是叹出微微一丝气。


南京四天，采访进行得颇为顺利。只是工作之外，我有点魂不守舍。打电话回家，想问又不敢问。电话里，老婆也好女儿也好，都用轻松的语气问我南京好不好玩之类。我只能从她们的语气里去猜测，威威还没走，它还在等我。



3月30日，我完成任务，从南京飞回广州。出白云机场，上机场大巴，到天河客运站再打的回家，一秒都不敢耽搁。


我家所在的小区，建在一个小山坡上，进小区大门之前，有一个比较陡的斜坡。那天，我坐的那部的士，一路冲上斜坡——就在距离坡顶还有1/3左右时，车突然死火了。司机一边重新打火，一边喃喃自语：“这么奇怪的，这里我来过几次了，还是第一次死火的！”我说是啊，这十年来我打车也好自己开车也好，都没碰到在这里死火的，你这车也不老。


老婆给我开了门，眼里一点也没有惯常的笑意。我扔下行李就往小阳台走——这时，我的手被老婆拖住了

什么时候的事？


你走的第二天。那天半夜里我起来看它，还有一丝呼吸，第二天早上起来一看，就……它走得很安祥……


尸体呢？


雇了个民工帮忙，埋了。


哪里？


我想着埋近些，我们去探它也方便。就小区门口，斜坡旁边那小树林里。


是不是……就在快到坡顶，还有约1/3的地方？


你怎么知道？


我跌坐在沙发上，双手捂住了脸……过了一会，说，刚才，我经过那里，它用它的方式，告诉我了。