|
发表于 2013-4-29 09:00:22
|
显示全部楼层
|阅读模式
IP:广东省惠州市 移动
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
作者注:威威有它很“威”的一面)题记:在这个人命如蝼蚁的年代,公开怀念一条宠物犬需要多大的勇气?
一
三年来,每到华语文学奖的颁奖季,我总是特别地想念威威。
2010年,清明与谷雨之间,一位南京作家获得了那一届的“年度作家”大奖。这位作家曾是我年轻时的偶像,我还是文学青年时,几乎看完了他的所有作品。那年他的获奖长篇,在山中无老虎的中国体制内作家中,确属上乘之作。于是,我主动请缨,去南京约他做个深度访谈。
可那个时候,威威已走到生命的尽头。
早在08年底,我老婆就发现,威威的乳房长出了小肿块。但看到它虽年事已高,却整天活蹦乱跳,毫无痛苦迹象,就没太在意。不料09年秋天,那肿块越来越大,走路也看得出艰难许多。一个周末,我和老婆带着它,到了天寿路那家宠物医院。检查之后,医生摇摇头说,乳腺癌,晚期。十三岁的狗,按目前情况看,不动手术,应该可以活个半年左右。若动手术,最坏的结果,可能上了手术台就再也下不来了;若手术成功,可能也就再延长一年左右的寿命。当然,最后还是你们决定。
也许是知道大限将至,回家路上,它蜷在我老婆脚边,不时发出声声叹息。
那天晚上,全家彻夜难眠。手术或放弃,我们比哈姆雷特更难抉择。天亮时,我和老婆达成一致:它一辈子连针都没打过,临终前,就别让它再挨这一刀了,况且那还有可能是立即致命的一刀。
二
威威是两个月大的时候成为我们家成员的。那是1997年春天,我还在乡下教书,同时开着一家照相馆。那时我女儿不到四岁,看人家养着猫猫狗狗好玩,闹着也要一条。刚好我老婆一朋友家的狗生了几胎,她就去要了一条。
刚开始我是反对养狗的,因为我能想象到那是多么麻烦的事,虽然这些事肯定都是我老婆去辛劳的,但还有逃不过去的卫生问题——那时我们连自己的家都没有,怎么可能照顾好一条狗?
可看到威威的第一眼,我就知道,我逃不过它了。
后来有朋友说威威属于蝴蝶犬,我不懂。我只知道,它是那么的可爱,洁白的毛发里点缀着几片金黄,仿佛几块小补丁。更要命的是它那双眼睛,那简直是会说话的眼睛,当它水汪汪看着我时,那一刻,我甚至有一种生死与共的冲动。我也很疼爱女儿,但很反感“女儿是父亲前世的情人”这句话——不过我老婆后来说威威是我前世的情人,我认了。
“威威”这名字,是老婆给取的。因为是母狗,所以我老婆一开始想的是“薇薇”(作者注:当时《还珠格格》正热播)。但几个月过后,它的表现,就让我们在心中再也不敢以“薇薇”名它了——它是那么的勇猛,几乎打遍周边无敌手。最搞笑的是,隔壁水果店那条体型是它两倍不止的土狗,每次一见它冲来就仰天倒地,两条前腿捧在一起不停地“求饶”。
同时,威威几乎也成了“狗眼看人低”这句俗语的形象代言。照相馆临乡间大路,每天店门一开,威威总是像石狮子一样蹲坐店前台阶上。刚开始我们怕它乱吠会吓跑顾客,但没多久就发现,这担心是多余的——它会吠,但只吠从门前经过的两种人:小姐和乞丐。我老婆研究后得出结论,那是因为小姐身上总擦劣质香水、乞丐身上发臭的缘故。我则暗暗抹汗:若按元朝统治者的等级划分,“八娼九儒十丐”,我这“臭老九”社会地位只在乞丐之上小姐之下,我养的狗,并无“人势”可仗,它凭什么瞧不起八和十?
我们租的店有两层,楼层较高,为充分利用,两层之间搭了一个封闭的小阁楼,就是我们一家三口的卧室——威威来了之后,就变四口了,它几乎每晚都睡在我们脚尾。那三年时间里,它见证了我们所有的恩爱和硝烟。有时我半夜醒来,发现它也没睡,眼睛跟我对视,久久都不眨一下。我想,在它眼里,人类是不是活得太复杂太虚伪了?
2000年,我因写专栏意外得到来广州媒体工作的机会。因前路未明,未敢轻易破釜沉舟,我先辞了当时尚是铁饭碗的教职,只身先来广州,店由老婆独力支撑,也算留条后路。半年后,情况稳定,我才让老婆把店转租了到广州团聚。
孤身在广州的半年时间,乡愁总是难免的。但用我老婆的话说,我最想的,还是威威。不可否认,因为对家人的思念,电话尚可解渴。让我揪心的是,我的命运发生了改变,家人都知道是怎么一回事,也知道暂时的离别是为了更幸福的相聚;可一条狗再有灵性,也不可能明白这一切,它会不会以为,我不要它了,抛弃它了?好几次打电话回去,只要它在旁边,我老婆都试图把听筒凑近它耳边,让我们互相听听对方的声音。可它不知生我的气还是怎么回事,每次总是扭头就跑,吠一声都不肯。
所以,当我老婆把店转租了来广州跟我团聚时,我们一丝犹豫都没有,就决定把威威也带来。而我们的女儿,因为已上一年级了,反而被我们暂留在老家,由我妈先照料着,寒假了才跟来广州。
就这样,威威作为一条外来狗,跟着我们,也开始了暂住广州的生活。
这一暂住,就是十年。
广州生活对一条来自乡下的狗来说,应该是很憋屈的,最明显的变化就是,到处撒野的自由没了。刚开始,我租住在位于客村立交的广东教育学院一间教师宿舍里。宿舍在五楼,勉强算一房一厅,月租450元,对面就是学生宿舍。威威来的时候,我们颇为发愁,就怕它乱吠乱叫,吓到学生或招来同楼教师的不满。奇怪的是,威威立刻表现出随遇而安的一面。每天我去报社上班,它乖乖跟我老婆待在家里。有时候我老婆也会用绳子拴着它到校园里遛遛,有学生看到,忍不住去摸它,它也很友善地让人摸。
2000年底,广教校方严查教师将宿舍外租,我们被勒令在一个月内搬出。没办法,我老婆赶紧四处找房,后来终于在附近的敦和村里租到一套农房,两房一厅,月租550。
威威像丧家犬般,跟着我们灰溜溜地搬出广东教育学院,结束了它短暂的大学校园生活。
在敦和,因为是城中村,威威得到了比学校里稍多一点的自由。我们的租屋后面,是村里的篮球场,沙土铺成,威威可以在那里撒野,甚至随地便溺。将心比心,我总是不太忍心用绳子拴着它。也因为这样,有过两三次,它疑似走失了,我们几乎找遍整个村子都不见它。但每次都是,我们绝望地回家时,便看到它蹲在家门口,远远见到我们,便兴奋地摇尾巴,眼神里甚至还有些顽皮的得意。
2001年初,我们东凑西借,付了首期,在燕塘买了房子,简单装修之后,便搬了进来。威威也跟着我们,结束了颠沛流离的生活,算是正式有了一个自己的家。
三
威威跟我们一样,都是无广州户口、无暂住证、无档案的三无“人”员。还在敦和的时候,我们就遭遇过一次警察入室查暂住证,当时幸好我有报社工作证,警察只是说了句“记得去办暂住证啊”就走了。2003年孙志刚案发生后,我老婆有一段时间很担心,像我们这样的外来者,哪天忘带证件上街,很有可能就不明不白地死在拘留所里。
人如此,狗就更不用说了。忘了是2004还是2005年,广州掀起查无牌狗的高潮。那时在广州给狗上牌得花一万块,每年还须交纳几千块的管理费。这笔钱对我们来说,咬紧牙根可以付得起。所以我对老婆说,能躲过去就躲,万一被查到,再多的钱也要交,绝不能让威威被……那段时间风声狗吠,我们全家都生活在提心吊胆中。
但该来的还是来了。那天我刚上班没多久,就有警察来到我家楼下按门铃,说听说我们家有养狗,准备上来查一下。我老婆说是有养,但因为最近广州不让养,已将狗送回乡下了。警察说那我们还是得上去查一下。我老婆急得不知怎么办好。大城市里邻里之间关系冷漠,突然让威威到邻居家躲,邻居肯定不同意——再说还有可能是邻居去举报的。但也不能不给警察开门……
正当我老婆团团转之际,神奇的事情发生了:威威好像感觉到什么,自己悄悄躲进我将小阳台改建成的工作室里电脑桌下面!刚躲好,两位警察就到了。还好,他们只是站在门口,没进来仔细搜查。我老婆强作镇定,回答了几个问题,警察留下一张宣传单,说如果还养一定要去登记,就走了。警察进了电梯,电梯刚下三四层,威威突然从藏身之处冲出来,站在我家门口,冲着电梯低沉地吠了几声,仿佛宣泄它心中的不满!
那天我下班回家,听我老婆的讲述,冷汗直冒,紧紧把威威抱在怀里,就像它死而复生一样。
威威之识时务,不仅表现在这里。平时我们对它怎么样,它一清二楚。虽然它小时候我女儿最喜欢跟它一起玩,但因为它比我女儿先来广州跟我们在一起,所以我女儿刚到广州时,有一段时间它总是对我女儿充满敌意,明显是在争宠。几个月后,它才接受了眼前这个小女孩也是它主人这个事实。事实上,对它照顾最周到的,还是我老婆,定时给它洗澡,清理粪便,冬天给它织毛衣等,这些辛苦事都是我老婆干的。
但我老婆也会批评它,特别是当它不听话随地大小便时,甚至会受到我老婆的体罚,所以它只怕我老婆一人。它喜欢蜷在沙发上,有时把沙发弄脏了,只有我老婆能把它赶下来,我和我女儿的话都不好使。有时我一人在家,坐沙发上看电视,它喜欢伏在我身边。我闻到它身上有异味,想叫它下来,它根本不鸟我,我喊再大声都没辙。我灵机一动,朝着卧室方向叫我老婆名字,它立马条件反射般地从沙发上跳下来。过了一会,发现我骗它,瞪我一眼,再跳上沙发——只是这一次,就没那么靠近我了,大概是对我用老婆来压它有意见吧。这事我当笑话讲给我老婆听,老婆又好气又好笑,说,到底你是主人还是狗是主人啊!我说得了吧,这社会,谁敢不把狗当主人侍候着,谁就得倒大霉。
|
|